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EsCEPtiCisMo, tragEdia y vuLnEraBiLidad Cognitiva. 
una LECCión dE CavELL1
ScepticiSM, tragedy and cognitive vulnerability.  




Se reexamina la noción de Stanley Cavell de “la verdad en el escepticismo” primero 
echando un vistazo a las interpretaciones clásicas, a continuación siguiendo una línea 
interpretativa más reciente que la contrasta con los planteamientos epistemológicos 
de Sobre la Certeza de Wittgenstein, y finalmente tomando como referencia elementos 
del análisis de Cavell de los dramas shakesperianos. Se concluye que la noción apunta 
especialmente a la dimensión existencial o vital del falibilismo epistémico, que lo 
conecta con la noción de vulnerabilidad cognitiva.
PaLaBras CLavE: escepticismo, conocimiento, drama, falibilismo, vulnerabilidad 
cognitiva.
aBstraCt
Stanley Cavell’s idea of  “the truth in scepticism” is revisited, first by following classic 
interpretations, second by comparing it with Wittgenstein epistemological approach 
in On Certainty, and finally by applying Cavell own treatment of  shakespearean drama. 
The analysis concludes that the core of  the notion points to the existential or vital 
side of  epistemic fallibilism, what is related to the notion of  cognitive vulnerability.
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1. CavELL EntrE dos aguas
Una de las peculiaridades de ese pensador peculiar en sí que es Stanley Cavell 
es una inusitada habilidad para surcar los lindes en los que se encuentran o desde 
donde se separan tradiciones, debates o posturas diversas y casi siempre (al menos 
en la versión oficial del asunto) opuestas. Puede decirse esto de toda su obra, a 
medio camino o más bien yendo y viniendo desde la filosofía de corte académico 
a la reflexión generalista (no por nada Cavell tiende a concitar más interés fuera de 
los círculos filosóficos que en su seno). Como filósofo, en un principio Cavell se 
nos presenta como un filósofo del lenguaje, con una fuerte tendencia a enfocarse 
en problemas epistemológicos, pero en su caso las investigaciones sobre el decir 
y el saber le llevan, más pronto que tarde, a cuestiones éticas, existenciales o 
territorios insospechados como el análisis literario o la crítica cinematográfica. 
También se nos aparece, en un principio, como un filósofo analítico que dialoga 
con otros filósofos analíticos como Wisdom, Margolis o Beardsley, pero en el 
banquete de ideas terminan congregándose interlocutores nada asiduos, como 
Shakespeare o Thoreau, y manjares exóticos como el perfeccionismo moral o la 
comunión con la naturaleza.
Cuando nos centramos en el tema que vamos a tratar en este trabajo, el de los 
límites y fundamentos de conocimiento, la postura de Cavell más que nunca se 
posiciona en ese complicado si no imposible equilibrio entre respuestas estándares 
que en tanto que rivales semejan incompatibles. En un principio Cavell parece 
estar entre los “no fundamentadores”, es decir, entre aquellos que consideran a 
la vez innecesaria e imposible la aportación de pruebas de que nuestras creencias 
se encuentran debidamente justificadas, y consecuentemente rechaza el debate 
realismo-escepticismo. Y sin embargo, una y otra vez vuelve sobre la cuestión 
de los fundamentos epistémicos en busca de claves que permitan comprender 
nuestra forma de estar en el mundo, nuestro decir y hacer, y no duda en llevar el 
planteamiento del problema mucho más lejos de sus predecesores haciéndolo a la 
vez más radical y más urgente.
Seguramente donde mejor se aprecia mejor el gusto por la tensión y las medias 
aguas de la postura de Cavell respecto a la fundamentación del conocimiento es 
en ese dictum que se ha dado en llamar “la verdad del escepticismo”, y que hace su 
entrada hacia el final de la primera parte de CR. Aquí, aunque ha rechazado tanto 
la pregunta sobre los fundamentos como los argumentos de los que procuran 
la respuesta negativa, Cavell de improviso reconoce una coherencia y hasta un 
sentido en la duda escéptica. En tanto que se propone recusar la seguridad con 
la que el filósofo dogmático declara haber fundado convenientemente nuestro 
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conocimiento del mundo y con ello asegurado los pilares sobre los que basamos 
nuestro decir y nuestro hacer, el escéptico apunta a algo fundamental que el realista 
ha perdido de vista y sobre lo que, dicho coloquialmente, “tiene más razón que 
él”. Ésta es la “verdad del escepticismo”, o, más bien, the moral of  skepticism, namely, 
that the human creature’s basis in the world as a whole, its relation to the world as such, is not 
that of  knowing, anyway not what we think of  as knowing.” (CR: 241)2
Cavell parece colocarnos aquí al borde de una paradoja, cuando no una grosera 
contradicción. Es como si propusiera la cuadratura del círculo: el escéptico está 
equivocado pero tampoco está falto de razón, porque es el mismo hecho que 
hace manifiesto su error el que hace visible una importante verdad. Una suerte 
de koan no muy disímil al que esboza Wittgenstein en Sobre la Certeza: el escéptico 
intenta dudar algo que simplemente no se puede dudar, pero entender lo fallido 
de su intento es sumamente revelador para nosotros. Pero en Cavell el gambito es 
más audaz y la tensión mucho más fuerte: en Wittgenstein el escéptico es un niño 
torpe que intentado llevar a cabo una jugada imposible resalta aquellas reglas que 
por básicas nadie se ocupa jamás en explicitar (y que de hecho no son explicables 
a quien no juega al juego); en Cavell más bien semeja una suerte de conspiranoico 
genial que en su loca empresa ha vislumbrado algo fundamental pero inefable.
Es esto último (si se quiere, la novedad de Cavell versus Wittgenstein) lo 
que aquí me apresto a entender mejor, y, también, explorar más allá incluso de la 
cuestión exegética acerca de lo que Cavell quiso decir o dejar de decir. Quizá así 
obtengamos una lección que nos ayude a entender mejor un asunto que, manido 
y remanido como está en la literatura contemporánea, todavía deja la sensación de 
que algo crucial sigue ausente. Para ello, comenzaré echando un vistazo general y, ya 
lo aviso, interesado a algunas interpretaciones representativas de la literatura sobre 
el tema. A partir de ahí, intentaré desenredar la madeja siguiendo un doble hilo, el 
de la comparación con el autor que sirve de referencia continua al propio Cavell, 
Ludwig Wittgenstein (haciendo parada y fonda en el tratamiento que el último hace 
de la cuestión en Sobre la Certeza, el cual a pesar de que es prácticamente ignorado 
por Cavell, permite apreciar mejor el juego de coincidencias y desencuentros entre 
ambos), y el de la lectura que de diversas obras de literatura y cine proporciona 
2 Cavell, como es habitual en él, nunca ha sido muy prolijo a la hora de explicar el concepto, 
que aparece y reaparece en toda su obra bajo distintas formulaciones y apelativos. Quizás la más 
precisa sea una de las más tempranas: lo que sugiere el escepticismo es que dado que no podemos conocer 
que el mundo existe, su presencia no puede ser una cuestión de conocimiento. El mundo tiene que ser aceptado; 
del mismo modo que la presencia de los otros no es algo que se pueda conocer, sino reconocer (MWM: 324).
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Cavell, con especial atención a un puñado de dramas shakespearianos. Por último, 
intentaré ir un “pasito más allá” de la cuestión exegética en torno a su propuesta, en 
busca de alguna pista adicional sobre lo que puede aportar o no la duda escéptica 
a la autocomprensión de nuestro quehacer mediante el lenguaje.
2. historia dE una intErPrEtaCión
Comenzaré recordando que la problemática en torno al escepticismo aparece 
en The Claim of  Reason como uno de los ejes, si no el eje principal, sobre los que 
articula su particular recepción de las Investigaciones Filosóficas de Wittgenstein. Una 
de las principales innovaciones de la concepción del lenguaje del austriaco es la 
de sustituir las reglas necesarias y a priori que determinan la aplicación correcta 
de un concepto por una familia de criterios variables, diversos y flexibles que más 
que compartir hacemos coincidir los hablantes en la aplicación de las palabras. 
Estos criterios son, claro está, los que usamos los hablantes comunes en la vida 
cotidiana, por lo que no son producto de una investigación o una demostración 
filosófica, científica o en general teórica sino de un largo historial de aplicaciones 
en común de las palabras (son un producto histórico o, dicho en sus propias 
palabras, son parte de la historia natural del ser humano). De ahí que no tenga 
sentido preguntarse sobre su corrección o incorrección, y toda investigación que 
el filósofo plantee en torno a ello (o en general, toda investigación que pretenda 
probar por qué son cómo son) está condenada al fracaso desde el principio.
Hasta aquí se puede apreciar con nitidez ya una de las reivindicaciones que se 
deben conceder al escéptico: aquella que impugna los intentos de Descartes, Kant, 
Frege y compañía de fundamentar las reglas del lenguaje y el conocimiento. Pero 
¿hay algún otro grano de verdad en el escepticismo?, ¿hay alguna otra demanda 
a la que debamos prestar atención?, ¿nos informan, alertan o iluminan de alguna 
manera sus argumentos y apelaciones sobre la naturaleza de nuestro lenguaje, y no 
solo respecto a lo que los filósofos han dicho o querrían poder decir sobre él, sino 
a lo que los hablantes comunes ya saben o quizá ignoran sobre él? ¿Cuál o cuáles 
son las verdades del escéptico?
Exploremos someramente lo que se ha dicho al respecto. Comenzaré con las 
interpretaciones que, por decirlo así, conceden menos al escéptico y, en sintonía 
con ello, preservan más elementos de la epistemológica clásica. Corresponden más 
o menos a lo que Putnam (2006: p. 141) llama “standard”, y Shieh (2006: p. 147) 
“refusal interpretation” que podemos encontrar en Mulhall 1994 o Williams 1995. 
Fundamentalmente se basan en el reconocimiento de que si bien podemos entender la 
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proposición general que describe la duda del escéptico (todas nuestras pretensiones 
de conocimiento están injustificadas), es imposible que el escéptico pueda emitir 
un enunciado que exprese esa duda de manera inteligible en ningún contexto de 
habla, pues al abolir los criterios que utilizamos cotidianamente para determinar 
si una creencia está justificada o no el mismo escéptico nos deja sin medios para 
entender su proferencia. De este modo el escéptico estaría, involuntariamente, 
mostrándonos lo irracional de todo intento de rechazar in toto nuestras reglas de 
juego epistémico-lingüísticas. En el caso de Mulhall, quien seguramente es quien 
más satisfactoriamente ha dado cuerpo a esta forma de ver las cosas, se obtiene 
una conclusión positiva: Cavell estaría describiendo algún tipo de fundamentación, 
aunque sea un tanto especial y más débil que la ansiada por los modernos, la que se 
deriva de la “refutación” o “rechazo” de los argumentos escépticos.
En mi opinión, el problema con esta línea exegética es que intenta encajar a 
Cavell dentro del debate teórico tradicional, lo que solo puede hacer forzando las 
cosas. Por un lado, sigue poniendo el foco en la cuestión de la validez de nuestras 
reglas epistémicas y lingüísticas, y sigue reduciendo esa validez a la existencia de 
pruebas, evidencias, argumentos… Por otro lado, el hecho de que se acepte como 
argumento para el realista la reducción al absurdo de la duda escéptica indica que 
se sigue alojando el debate filosófico “fuera” e incluso “por encima” del discurso 
cotidiano. La “verdad del escepticismo” y con ella la postura de Cavell aparece 
como una reflexión general sobre el todo de nuestras prácticas epistémicas y 
lingüísticas. Tendría, en definitiva, un carácter metalingüístico y en buena medida 
apriorístico, algo que no cabe dentro de la concepción de la filosofía y el lenguaje 
de Wittgenstein que Cavell asume como trasfondo de su investigación.
Próxima a esta línea exegética, pero ya alejándose del planteamiento 
epistemológico clásico, se sitúan Hamawaki 2006 y Shieh 2006. Para Hamawaki, 
el rechazo de la inteligibilidad de la duda escéptica revela la existencia de un tipo 
de legitimidad por defecto para nuestra confianza cotidiana en nuestros criterios 
epistémicos (bastante próxima a la legitimidad negativa de Martin Davies). De 
ahí que “la verdad en el escepticismo“ venga a ser el reconocimiento de esta 
confianza por defecto en la veracidad de nuestros sentidos que nos acompaña en 
nuestra vida cotidiana y que ni puede ni debe ser justificada epistémicamente: The 
unavailability of  an inquiry that puts our senses as a whole on trial all at once,that seeks to 
establish the trustworthiness of  our senses tout court, is equivalent to the existence of  a default 
assumption of  trustworthiness. Only if  such an inquiry were intelligible would it make sense to 
suppose, as the skeptic does, that sensory experience is not trustworthy unless it can be shown to 
be trustworthy (Hamawaki 2006: p. 240).
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Por su parte Shieh 2006, muy atento a la trama por la que discurre CR, donde 
el tema del escepticismo aparece en el contexto del rechazo al racionalismo de la 
filosofía tradicional y su sustitución por una filosofía del lenguaje común, cifra 
la moraleja del escepticismo no tanto en la configuración de una nueva postura 
en el debate epistemológico como el rechazo de todo él. Así, si partimos de que 
1) hay un acuerdo o sintonía (atunement) entre modos de hacer y decir de los 
humanos, y 2) este acuerdo es solo y nada más que un hecho, entonces la “verdad 
del escepticismo” radica en el hecho de que las preguntas filosóficas tradicionales 
no podrá ser respondidas (no se dará con la fundamentación, con la prueba de 
corrección o necesidad) y por lo tanto solo queda hacer el tipo de reflexión de la 
filosofía del lenguaje ordinario: But perhaps it must be accepted that what this philosophical 
conversation with the skeptic can teach us is never any final, positive thesis, something that can 
take us definitively beyond traditional philosophy. To think that there could be such a teaching 
is precisely to remain committed to the traditional conception of  philosophizing from which 
the philosopher of  the ordinary strives to depart. So, I will venture this: if  there is auth in 
skepticism, it is that the very idea of  a final break with skepticism or with traditional philosophy 
is itself  continuous with the impulse to skepticism. (Shieh 2006: p. 154).
Las interpretaciones de Shieh y Aramaki, aunque son más sensibles a los 
aspectos vitales y acertadamente colocan al escéptico a medio camino del 
debate tradicional al nuevo planteamiento que surge a partir de Wittgenstein, 
permanecen, a mi modo de ver, en el viejo modo de ver las cosas de los filósofos 
“fundamentadores”. En el fondo, siguen poniendo el foco en el rechazo al 
escepticismo más que en el rechazo a las verdades necesarias, distanciándose así 
de las intenciones de Cavell al desarrollar el hilo argumental de CR.
Esa es, me parece la vía que siguen tanto Bax 2013 como David Perez Chico 
2020a, recurriendo para ello a la comparación con Sobre la Certeza, la obra que es, a 
día de hoy, el modelo de deriva pragmática en la concepción epistemológica3. Sin 
duda, uno de los nudos argumentales principales de la última obra de Wittgenstein 
es precisamente ese en que se acusa a la teoría tradicional de haber olvidado el 
3 Recordemos que “el Wittgenstein” al que recurre Cavell tanto en MWM como en CR es, 
fundamentalmente, el de las Investigaciones, y que durante toda su vida prácticamente guardó 
silencio en torno a OC. Por otro lado, Cavell en ocasiones declara que “su” Wittgenstein no 
habría llegado a entender satisfactoriamente aquello a lo que apunta la verdad del escepticismo, 
y, por lo tanto, la naturaleza no epistémica de nuestra intimidad con el mundo. El hecho de que 
Wittgenstein aborde esta última cuestión en OC es la que inspira tanto a Bax como a Pérez 
Chico a llevar a cabo una “fusión de horizontes” entre ambos autores.
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carácter vivido de las creencias, el papel que juegan en nuestra actuación y en 
nuestro modo de ver y sentir las cosas. Cuando uno observa cómo se despliegan las 
creencias en nuestra vida cotidiana (más como actitudes o pautas de conducta que 
como estados mentales), de paso descubre que las certezas bajo cuyo trasfondo 
transcurre no son asumidas como necesarias por disponer de pruebas irrefutables 
de su verdad, pero tampoco porque las hayamos deducido como condiciones de 
posibilidad de nuestra experiencia y acción. Lo son simplemente porque forman 
parte de nuestra forma de vivir y relacionarnos con nuestro entorno y nuestros 
semejantes. De ahí que la duda escéptica nos resulta absurda no porque nos resulte 
contradictoria con respecto a lo que creemos o creemos saber, sino porque no 
podemos concebir qué deberíamos hacer o pensar si fuera el caso. Chantal Bax no 
duda en identificar este punto de OC directamente con la verdad del escepticismo: 
Explained along Cavellian lines, in other words, sceptical doubt is not senseless because we 
always already know beforehand where to draw the line between what can and what cannot be 
questioned. It is rather the case that when we probe the sceptic’s questions – instead of  rejecting 
them out of  hand – they either turn out to not express any clear doubts at all, or show themselves 
to be of  a perfectly everyday and therefore non-sceptical kind (Bax 2013: p. 13).
Del hecho de que, estrictamente hablando, el escéptico no ha sido refutado, 
extrae Bax una interesantísima conclusión que, como veremos, ocupará un lugar 
importante en mi propia exégesis: While Wittgenstein can, with Cavell, be said to question 
the sceptic’s self-understanding, On Certainty first and foremost exposes what Cavell calls the 
truth of  scepticism, regardless of  Turvey’s and McGinn’s critique of  this phrase. Moreover, as I 
explained in the fourth section, it is precisely because Wittgenstein recognizes the truth contained 
in scepticism that he cannot be said to justify the unconditional exclusion of  deviant diverging 
voices. A confrontation with deviance or divergence,namely, is at the same time a confrontation 
with the groundlessness ofone’s own certainties, and it cannot be stated beforehand how one will 
respond to such a realization (Id: p. 15)4.
Pérez Chico 2019 es, en mi opinión, quién apuesta por una lectura más 
rompedora tanto de SC como de CR, y por ello a quien sigo más de cerca en este 
trabajo. Se centra en uno de los puntos claves en el enfoque de Cavell: la seguridad 
que se tiene en la relación con el mundo no es un logro cognitivo sino un punto de 
4 Recordemos que la insistencia en que la opinión del escéptico no puede ser refutada y por 
lo tanto queda siempre abierta la puerta a otros modos de ver las cosas, es una de las peculiari-
dades del tratamiento de Cavell del tema que se suelen contraponer al tratamiento wittgenstei-
niano. Según Bax, este rasgo no sería tan distintivo de Cavell cuando pasamos del Wittgenstein 
de PI al de OC.
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partida existencial. Se sigue, de ahí, que la certeza que poseemos respecto a nuestras 
creencias básicas (las que por decirlo así ordenan nuestra vida) no es epistémica 
sino vital, no es lógica sino existencial: Esta verdad significa al menos dos cosas: (1) que las 
limitaciones de nuestro conocimiento no son fallos o fracasos en nuestro intento por conocer, sino que 
son consustanciales a, están arraigadas en, nuestra condición; y (2) que la existencia del mundo no 
es algo en lo que creemos (CR, p. 240). No es algo que tenga que ser probado, sino algo que debe 
ser aceptado, algo que damos por supuesto. (Pérez Chico 2020a: 19).
Aceptar esto supone renunciar a la aspiración al fundamento y consiguiente-
mente, aceptar la fragilidad de nuestros modos de vida. Esto, que a primera vista 
puede parecer doloroso y hasta descorazonador, deja de serlo tan pronto como 
reconocemos que la solidez que pretende conquistar el filósofo tradicional con 
sus fundamentos inamovibles no es necesaria, y que basta esa intimidad con la 
naturaleza a la que apunta Thoreau y esa aceptación del otro implícita en la com-
partición de criterios y acciones en prácticas colectivas: Mi lectura de SC concede al 
escéptico su verdad —que nuestra relación más básica con el mundo no está justificada, que es 
frágil y que no es algo constituido de una vez y para siempre, que es algo sobre lo que estamos 
normalmente de acuerdo pero no siempre, ni todos, ni en la misma medida y que bien podía 
haber sido de otro modo—, pero no por ello nos vemos obligados a dudar de que a pesar de todo 
nuestra relación más básica con el mundo es perfecta tal y como es y que al estar articulada por 
[nuestros] criterios [y certezas], [nuestras] palabras son las apropiadas para ser aplicadas donde 
y cuando (Id: p. 21)
Emitiré ahora un diagnóstico final en torno a este racimo de interpretaciones 
fugazmente visitadas en las páginas precedentes. Como se ha podido ver, la 
práctica totalidad sitúan el tema de la “verdad en el escepticismo” dentro de la 
reflexión metateórica acerca de los modos de proceder lícito e ilícitos (o más o 
menos convenientes) para el filósofo, atribuyendo a Cavell una postura “negativa” 
en el mismo (rechazaría como el escéptico la posibilidad de justificación del 
sistema epistémico, al menos el tipo de justificación que el filósofo tradicional 
requiere). En las recepciones más tibias, se opta por un tipo de justificación más 
débil que la clásica (Mullhal, Shieh…), en las más osadas (Bax, Pérez Chico…), 
se renuncia a los viejos modos de hacer filosofía y se opta decididamente por el 
examen gramatical del discurso cotidiano. Unas y otras se centran, pues, en el 
debate filosófico (en todo caso la verdad del escepticismo es una verdad para 
el filósofo, no para el hombre de la calle). Les falta, en este sentido, la audacia o 
si se prefiere la temeridad para olvidarse definitivamente de las preocupaciones, 
teóricas de la epistemología estándar y avanzar hacia aspectos prácticos, vitales, 
existenciales y también, por qué no, sociológicos.
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Sin negar, claro está, el valor de esas contribuciones de autores más informados 
y formados que el que habla ahora en primera persona, y sin olvidar las distancias 
respectivas entre ellas descritas previamente, me atrevería a concluir que, en 
buena medida, unos y otros sufren de una misma limitación exegética inducida 
por seguir demasiado centrados en el debate filosófico. Unos más y otros menos, 
pero siguen comportándose como filósofos que se miran al ombligo, inmersos en 
ese interminable debate teórico heredado de nuestros antepasados, y por ello no 
acaban de colocar al “escéptico” dentro del lenguaje natural y la vida cotidiana (la 
duda sigue siendo una impostura intelectual del filósofo). Para ello es fundamental 
incidir en los aspectos vitales (o existenciales) de las creencias, dudas y certezas (ir 
a la forma de vida con la que está entrelazada), y ver cómo afectan o no afectan a 
ellos las dudas escépticas.
Debemos, pues, abandonar la filosofía y acudir al mundo real, lo cual nos 
plantea un nuevo reto. Pues si precisamente es el mundo de la vida cotidiana el 
que está ausente en el debate teórico, puesto en suspenso por la interrogación 
filosófica, ¿a dónde podemos acudir para recuperar su “verdad”? La respuesta 
de Cavell constituye una de sus más celebérrimas contribuciones a la filosofía 
contemporánea.
3. una rEaLidad hiBrida
Al comienzo de este trabajo presenté a Cavell como un filósofo heterodoxo, 
como un pensador que nada entre las aguas de la filosofía académica y la reflexión 
generalista. Cabría también definirlo como un filósofo que, probablemente, ha 
dejado de ser filósofo. Esto se aplica claramente a las páginas que ocupan las 
tercera y cuarta partes de CR. Allí una vez desmontadas las pretensiones y los 
modos de operar de la filosofía tradicional, y consecuentemente desechadas 
las fuentes que proporcionan los textos producidos a lo largo de su historia, se 
procede a su sustitución por las del nuevo territorio abierto. Por un lado, todavía 
dentro del género oficialmente reconocido como ensayístico, las fuentes que 
ofrecen pensadores que no pueden ni deben ser catalogados como filósofos en 
el sentido académico, como Emerson o Thoreau, a los que acabará dedicando 
sendas obras. Por otro lado, y abriendo aquí una mina inagotable e inmensamente 
fructífera para el filósofo, el que ofrece la ficción. En CR la ficción literaria y 
particularmente dramática, con especial protagonismo del teatro de Shakespeare. 
Una veta que explotará en Disowning Knowledge (1987), a mi modo de ver la 
continuación natural de CR y donde mejor se entiende el modo de ver y pensar 
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cavelliano. Pero enseguida, también, en la ficción cinematográfica, en el libro de 
1981 dedicado a las comedias hollywoodenses de “re-matrimonio” y, 15 años más 
tarde, en el volumen consagrado a los dramas de la mujer desconocida.
Cabría, en primer lugar, preguntarse por qué y cómo interesan al filósofo del 
lenguaje informal, al pensador liberado de la herencia del pensamiento moderno, 
estos ejemplos de lenguaje que no tienen, en principio, una pretensión teórica o un 
objetivo cognoscitivo expreso. Es importante, para evitar equívocos, no tomarlos 
como meros ejemplos que el filósofo o bien simplemente usa para ilustrar sus 
tesis, o bien examina con sus herramientas analíticas en orden a sacar a la luz su 
verdadero significado. Es necesario, ante todo, salir de esa posición paternalista y 
desenfocada por un sentimiento de superioridad en la que el filósofo se “sirve” de 
la ficción o añade desde fuera un suplemento necesario para completar el mensaje 
de la obra literaria o cinematográfica: The misunderstanding of  my attitude that most 
concerned me was to take my project as the application of  some philosophically independent 
problematic of  skepticism to a fragmentary parade of  Shakespearean texts, impressing those 
texts into the service of  illustrating philosophical conclusions known in advance. Sympathy with 
my project depends, on the contrary, on unsettling the matter of  priority (as between philosophy 
and literature, say) implied in the concepts of  illustration and application. The plays I take up 
form retrospective interpretations of  skepticism as they yield to interpretation by skepticism. 
(DK: p. 1).
En suma, la ficción es una (y principal) fuente para la reflexión filosófica. Es 
obvio por qué. El filósofo del lenguaje informal se ha comprometido a no alterar 
las reglas del lenguaje cotidiano, a hacerse inteligible desde lo que ya sabemos 
sobre cómo se habla y se escucha y, al mismo tiempo, resaltar o aclarar algunos 
puntos cardinales que se le antojan “olvidados” o menospreciados pero que no son 
considerados como descubrimientos propios sino como previamente compartidos 
por todos los participantes. Pero la gran mayoría del discurso cotidiano es, claro 
está, cotidiano. Hay lecciones, y muchas, que se pueden extraer de la manera en 
qué pedimos que nos calienten la leche para el café o agradecemos que nos hayan 
concedido un galardón, pero algunas de las cosas que importan al filósofo, a veces 
las que más le importan, no se hacen presentes directamente en el habla sino que 
permanecen en el trasfondo, aceptadas tácitamente y no directamente expresadas 
en el discurso. De ahí la necesidad de acudir a ejemplos excepcionales o especiales, 
que expongan a la luz lo que habitualmente se da por sentado. En el caso de John 
Austin, recurriendo a las anomalías y los infortunios, los casos en los que las cosas 
no han ido como esperábamos y surge con la sorpresa el dato filosófico. En el 
caso de Wittgenstein, haciendo que el lector mismo use la imaginación para poner 
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en suspenso o alterar una regla del juego, o se figure una situación excepcional 
o hasta imposible, poniendo así de relieve el dato acerca de la regla actual que 
es importante para el filósofo. En el caso de Cavell, sin despreciar los recursos 
a la anomalía y la imaginación y otros elucubrados por sus mentores, el recurso 
fundamental es el de la obra de ficción.
No olvidemos que, tanto al abrir las páginas de un libro como al sentarnos 
en un sillón a ver una película, no ponemos en suspenso los procedimientos que 
utilizamos para comprender al otro en la vida cotidiana. Nuestra actitud ante las 
situaciones que se suceden en la trama es la que tomamos ante algo que “es real”, 
o que “podría ser real” (maravillas del pacto mimético, pace Aristóteles). Aunque la 
situación que nos presenta la obra de ficción sea, en ocasiones, de por sí anómala, 
excepcional o hasta forzada, pretenden y deben ser entendidos proyectando 
nuestros criterios cotidianos en nuevas aplicaciones, violentan nuestras certezas 
pero pretenden ser comprensibles desde ellas. Pero tampoco debemos olvidar que 
las obras de ficción tienen un autor, el cual tiene unas intenciones comunicativas 
muy concretas y casi siempre en relación precisamente con los criterios y reglas de 
la vida cotidiana (ya sea crítica, justificadora, reforzadora, evasora…). Atienden, 
pues, a problemas e inquietudes que o ya están presentes en la comunidad a la que 
se dirige el autor, o que son propuestas por primera vez por el propio autor pero 
son reconocidas como problemas (o como candidatos a problemas) por el receptor. 
Por ello, por tener una intención comunicativa explícita y por resaltar aspectos, 
dificultades o perplejidades transversales a nuestras prácticas comunicativas 
cotidianas, pero sin salirse del ámbito de la comprensión cotidiana, las obras 
de ficción, y sobre todo las obras de ficción populares, las más universalmente 
reconocidas y disfrutadas por los hablantes comunes, constituyen ese manantial 
del que el filósofo de nuevo cuño puede y debe surtirse para su propio quehacer.
Como ya he señalado, es importante que la obra de ficción sea “popular”, 
significando esto no que haya sido diseñada para el consumo masivo y acrítico, 
sino que sea conocida, reconocida y hasta sentida como propia por el común de 
los mortales. De ahí que Cavell haya optado por recurrir a algunas de las obras 
más difundidas y sonadas, los dramas de Shakespeare, tan populares hoy como lo 
fueron en su día (no importa aquí si hoy en día es también valorada por el experto 
de turno: Hamlet sigue siendo tan conocido como lo es Superman, y las películas 
de Hollywood, tan o más universales actualmente como el teatro isabelino).
No es necesario entrar a fondo en el impresionante trabajo desarrollado 
por Cavell en este ámbito. Basta con recordar el ejemplo más citado y conocido. 
En Otelo, El Moro de Venecia, la duda escéptica se dirige explícitamente hacia la 
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conducta sexual de Desdémona, pero remite a la propia naturaleza de la relación 
amorosa con su esposa (en el fondo, si puede o no confiar en ella). Esclavo de la 
teoría epistemológica tradicional, y en concreto con el criterio empirista de certeza 
con el que le cautiva el artero Yago, Otelo demanda un tipo de pruebas oculares 
que no solo son imposibles de obtener para el tipo de creencia que desea, sino que 
nunca serán suficientes para obtener la certeza buscada. De ahí que los retorcidos 
experimentos y la cadena de evidencias que penosamente recopila a lo largo de la 
obra conduzcan irremisiblemente al fracaso y finalmente al desastre. Presenciamos 
aquí una vívida ilustración de lo que en primer lugar hemos identificado como “la 
verdad del escepticismo”: es verdad que, al comienzo de la obra, Otelo no poseía 
suficientes justificaciones para su creencia en la fidelidad de Desdémona, y es 
verdad, también, que nunca las poseerá.
Pues bien, cuál es la novedad de este tratamiento del tema desde la ficción, ¿qué 
es lo que aporta de nuevo respecto al repaso histórico de CR? La gran novedad, 
el factor diferencial que nos permite introducir el pacto mimético es que la duda 
de Otelo es una duda real. No es una duda puramente teórica, de la especie a la 
que pertenece la del filósofo moderno, que como Hume duda de lunes a viernes 
en la Academia y vuelve a creer los fines de semana en la vida real. No se trata de 
una especulación gratuita, no una hipótesis que podría ser pero que en el fondo 
sabemos que no es como el genio maligno cotidiano, sino de una posibilidad real 
que embarga y obsesiona al protagonista.
De aquí se siguen varias cosas importantes. Lo primero, que si la posibilidad 
que se abre con la duda acabara confirmándose tendría, por supuesto, terribles 
consecuencias materiales en su propia vida. Si existiera el genio maligno, la vida 
de Otelo no cambiaría ni un pelo. Si Desdémona es una engañadora, todo lo que 
venía haciendo y creyendo hasta ahora tendría que ser drásticamente alterado. En 
suma, no es una duda teórica, sino práctica.
Una segunda consecuencia de este carácter real es que es la duda no es 
meramente planteada (y menos aún planteada en segunda o tercera persona, 
como suele hacer el escéptico profesional), sino que es vivida, y vivida en primera 
persona. Es una duda sentida, que conmueve y tortura al protagonista, cerniéndose 
sobre su vida diaria como una nube negra, incapacitándole para tomar decisiones 
sensatas o simplemente para actuar. La duda escéptica es paralizante: no permite 
llevar a cabo lo que llevamos a cabo en situaciones normales.
Una tercera consecuencia de su naturaleza real es que la duda tiene una razón 
de ser. En la vida real no dudamos “porque sí”, sino que hay siempre un motivo, 
aunque en muchos casos, como éste, no sea transparente para el que duda. Aquí 
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es donde entra en juego la osada pericia exegética de Cavell, la misma que le ha 
conferido una posición no buscada en la literatura de estudios sobre Shakespeare, 
produciendo un análisis casi psicoanalítico que saca a la luz los verdaderos motivos 
de Otelo. La duda sobre la virtuosidad de Desdémona esconde una duda sobre su 
propia virilidad, pero sobre todo, una y otra esconden el miedo a unas relaciones 
amorosas plenas, un rechazo a llevar a cabo el pacto de confianza que nos da 
acceso a la intimidad del otro, un pacto por el que dejamos de demandar pruebas 
y aceptamos como un hecho sin más la credibilidad del otro5.
Lo que Otelo, en el fondo, teme es a la propia Desdémona. Lo que le angustia 
es su dependencia de otra persona, o, si se prefiere, que su personalidad, su vida y 
sus certezas estén constituidas al menos parcialmente por algo que está fuera de 
su dominio para siempre, como es otro sujeto. La duda aparente sobre la fidelidad 
de Otelo es en el fondo el rechazo de la necesidad del mundo y el otro. Esta es, 
en su versión más depurada, la exposición ultima de la verdad del escepticismo: 
I wish to keep suspicion cast on what it is we take to express skepticism, and here especially 
by casting suspicion on whether we know what it means to know that another exists. Nothing 
could be more certain to Othello than that Desdemona exists; is flesh and blood; is separate from 
him; other. This is precisely the possibility that tortures him. The content of  his torture is the 
premonition of  the existence of  another, hence of  his own, his own as dependent, as partial… 
HIs professions of  skepticism over her faithfulness are a cover storyfor a deeper conviction; a 
terrible doubt covering a yet more terrible certainty, an unstatable certainty. But this is what I 
have throughout kept arriving at as the cause of  skepticism – the attempt to convert the human 
condition, the condition of  humanity, into an intellectual difficulty, a riddle. (To interpret a 
metaphysical finitude as an intellectual lack). (DK: p. 138)
Lo mismo que se ha dicho sobre Otelo respecto a Desdémona se podría decir 
de los escépticos (y también, de paso, de los realistas fundamentadores) respecto 
a la existencia del mundo real y las otras mentes. Al disfrazar un problema vital 
como un problema intelectual, al hacer pasar por un déficit epistémico lo que es 
una condición ontológica, se entra en un callejón sin salida. Y lo peor no es que 
se pierda el tiempo en una búsqueda grotesca de pruebas imposibles, lo peor es 
que ese proyecto apócrifo nos impide reconocer debidamente nuestra relación 
5 Cascardi 2003, a quien sigo de cerca en el tratamiento cavelliano del escepticismo desde la 
tragedia, insiste en este efecto desenmascarador: Cavell regards skepticism not as rooted in doubt but 
as stemming from the avoidance of  truths that we are unwilling to accept. Doubt is a cover for this. It provides 
a way of  “disowning” knowledge that would bear too heavily upon us, that would leave us too exposed, or 
without defense (Cascardi 2003: p. 197).
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genuina con el mundo y el otro, aquella desde la que podemos tomar decisiones y 
actuar propiamente: To exist is to take your existence upon you, to enact it, as if  the basis 
of  human existence is theater, even melodrama. To refuse this burden is to condemn yourself  to 
skepticism – to a denial of  the existence, hence the value, of  the world. (DK: p. 187)
Y esto se puede decir tanto de los escépticos “filósofos” como de los escépticos 
de la vida real. Como Otelo, como Lear o como Hamlet, no es raro que alguien 
arremeta contra los fundamentos de nuestra existencia, o que nosotros mismos 
pongamos en duda nuestras certezas cotidianas. Cuando esto sucede, y cuando la 
duda nos afecta de verdad, debemos tener cuidado para no caer en las trampas del 
Yago de turno, y dejar de hacer lo que consideramos oportuno hacer por carecer 
de las pruebas lógicas de su propiedad (“no tengo certeza” es la más socorrida de 
las excusas para “no actúo”). Pero, sobre todo, debemos examinarnos a nosotros 
mismos y nuestra circunstancia y preguntarnos si no hay una carencia existencial, 
un problema vital y puramente personal que se esconde tras los ropajes de la duda 
escéptica.
Creo que aquí se puede obtener una lección de Cavell que afecta no solo 
al debate filosófico, sino a la vida cotidiana, que habla no solo al filósofo sino 
también al hombre de la calle.
4. vuLnEraBiLidad Cognitiva
¿Es esto todo lo que se puede decir sobre la “verdad del escepticismo”? Desde 
luego, nos hemos distanciado mucho de la interpretación más clásica, pero parece 
que, en esencia, seguimos con la misma lectura más bien paradójica y si se quiere 
irónica o figurada: la única verdad en torno al escepticismo es que no es verdad. 
Más que una verdad sería aquí la otra palabra que Cavell utiliza en estas ocasiones, 
“moraleja” (moral): el escepticismo puede mostrarnos algo (que no necesitamos 
pruebas de nuestras certezas), pero no puede enseñarnos nada, pues sus dudas y 
sus pruebas carecen de sentido.
Bueno, en mi opinión sí que se puede dar un sentido más positivo a la 
expresión o, si se prefiere, darle un poco más de razón al escéptico (aunque, como 
se verá, más para desarmarlo que para dotarle de argumentos). Para ello me basaré 
en dos puntos que están presentes en el análisis de Cavell, pero a los que nos 
parece darles mayor protagonismo o, al menos, no le han dado tanta importancia 
sus intérpretes. De ellos extraeré una última lectura de la verdad del escepticismo 
que no pretende ya ser fiel al pensamiento de Cavell sino más bien producir un 
diagnóstico que se aproxime más al modo en que el modesto autor de estas líneas 
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contempla el asunto, y que en algún sentido débil pueda considerarse heredera o 
cuando menos deudora de las ideas del norteamericano.
El primer punto es el reconocimiento de que la duda escéptica, tanto en su 
versión filosófica como en su versión cotidiana, no es siempre una anomalía a 
la que se ha llegado forzando las cosas absurdamente, sino que en ocasiones la 
propia situación nos aboca a ella. En el caso del rey Lear, el problema epistémico 
es completamente artificial, creado de un plumazo por el capricho del monarca, 
y solo más tarde desemboca en el problema vital (es, en este sentido, la metáfora 
más perfecta del planteamiento filosófico). En Otelo, el problema epistémico es 
impostado, o más bien, es un recurso para desviarse del genuino problema vital (en 
este sentido, es el que mejor ilustra la acusación de Cavell de que el planteamiento 
tradicional es corrupto y contraproducente). Pero en Hamlet la cosa funciona en 
sentido inverso. Aparece primero el problema puramente epistémico, motivado 
por un acontecimiento real en la vida de Hamlet (la visión del fantasma de su 
padre), y que podríamos formular así: “¿sirve el testimonio de una visión como 
evidencia para dudar del testimonio de mis seres queridos?”. Y es el problema 
epistémico el que a su vez engendra y desencadena el problema vital, esa angustia 
paralizante que impide a Hamlet sumergirse en el tráfago de su vida anterior y 
llevar adelante su propia vida6.
Si comparamos la situación de Hamlet con la que han vivido no solo filósofos 
sino también profetas, reformadores sociales y visionarios, cabe hablar aquí de un 
rasgo antropológico: un empeño por hacerse preguntas más allá de las preguntas 
razonables, un deseo irrefrenable de ir más allá de lo cotidiano y descubrir lo que 
hay detrás del escenario, el gran cuadro del que somos detalle, una comezón que 
exige pruebas de las pruebas, razones de las razones, fin de los fines… en suma, 
una ansia por superar los estrechos límites del aquí y ahora: la negación de lo humano, 
6 Coincido aquí con la lectura inicial que da Menke 2014, según la cual la incapacidad para 
actuar sin certezas de Hamlet (lo que Menke denomina “escepticismo práctico”) es algo a lo 
que se ve abocado por su propia situación vital: Hamlet writes a genealogy of  Hamlet’s outlook—one 
that makes the intention to act dependent upon knowledge and that despairs of  action because it doubts the pos-
sibility of  knowledge. Hamlet shows that it is difficult, indeed impossible, for Hamlet not to have the attitude 
that reduces practical to empirical skepticism. This means, however, that Hamlet, like classical tragedy, gives 
rise to the effect of  practical skepticism. For the impossibility of  avoiding the reduction to epistemic problems 
proves itself  to be a practical problem: a problem of  action. Hamlet shows that epistemic skepticism is not our 
real problem; but also that we cannot avoid it, because it is the consequence of  a practical problem for which we 
have no convincing (“rational”) solution. (Menke 2014: p. 266)
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el deseo de escapar de la condición humana, [de nuestras] condiciones de finitud, es en sí mismo 
únicamente humano (Cavell 1972, p. 147).
El segundo punto es el que menos presencia tiene en la obra de Cavell, 
pero también el que, a mi modo de ver, resulta más crucial aquí y también más 
frecuentemente olvidado. Y es que en algunos casos (no en todos, probablemente 
en muy pocos, y no desde luego quien plantee dudas del calado de las del filósofo 
moderno), el escéptico lleva la razón. Hay casos en los que la duda escéptica es no 
solo legítima, sino también propia, y no solo porque algunas de nuestras certezas 
sean erróneas, o algunas de nuestras recetas epistémicas sean de mala calidad, sino 
porque el escenario de nuestra propia vida no es todo lo auténtico que debería ser, 
porque algo anda muy mal en nuestro mundo o, como en Dinamarca, “algo huele 
a podrido” en nuestro entorno. En el caso de Lear, el texto shakesperiano deja 
claro que sus dudas sobre el amor de Cordelia son completamente infundadas, 
y lo mismo, puede decirse, con alguna reserva, de las dudas de Otelo en torno 
a la virtud de Desdémona. Pero en lo que respecta a Hamlet, quien es de los 
tres el que propone una duda de mayor calibre y alcance (una duda que afecta 
a todo lo que había creído hasta entonces, a las personas en las que más había 
confiado como apoyos a su existencia, a la narración de los acontecimientos que 
constituyen la historia de su vida, y hasta a sus criterios para distinguir lo real de 
lo fantástico), Shakespeare hace patente al espectador que en este caso la razón la 
tiene el escéptico.
Otro tanto se podría decir de muchos otros tantos casos reales de sospechas 
de gran calado que en su momento eran “escépticas” y que hoy tomamos como 
fundadas. La ciencia moderna, por ejemplo, surgió poniendo en duda un estado de 
cosas en los que el testimonio de los maestros y la revelación divina constituían la 
fuente principal de evidencias. Las revoluciones sociales desencadenadas a partir 
de la Ilustración surgieron a partir de dudas sobre el status quo que concedía a los 
monarcas una legitimación divina y explicaba las desigualdades sociales en términos 
de diferencias intrínsecas entre clases a nivel de derechos y deberes. En estos y 
tantos otros casos, además, la duda escéptica no era puramente “epistemológica”, 
sino que venía acompañada de una insatisfacción en torno a la situación social, 
de una denuncia de la existencia de injusticias, imposturas o desequilibrios. Lo 
mismo podría decirse de casos más concretos o personales en los que uno es 
víctima, como el Segismundo de La vida es sueño, de un montaje urdido desde 
fuera (piénsense en los ciudadanos de un estado totalitario y manipulador como, 
aparentemente, lo es hoy en día Corea del Norte, o directamente en una víctima de 
alguna secta contemporánea) o, simplemente, de una ilusión producida por un mal 
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encaje con la realidad (un enfermo mental con ilusiones paranoides, por ejemplo, 
o un adicto extremo a las drogas)7.
Si juntamos estos dos elementos creo que arribaremos a un modo más rotundo 
de entender lo que tiene de cierto la prédica del escéptico. Es característico del modo 
de vida del ser humano el que su situación vital esté ampliamente influida, cuando 
no constituida, por eso que llamamos creencias, conocimientos y certezas. Quién 
uno es y cómo se relaciona con el mundo y sus semejantes depende de muchas de 
esas cosas que uno sabe, o cree que sabe, o en las que tiene fe o confianza ciega 
o fundada. Esta disposición cognitiva del animal humano nos proporciona, qué 
duda cabe, una gran ventaja competitiva respecto a otras especies. Pero también 
es responsable de una fragilidad endémica y muy particular. Porque es un hecho 
que fundamos nuestra vida en nuestras creencias y certezas, pero también es un 
hecho que nuestras creencias y nuestras certezas pueden ser inadecuadas. Así que 
los problemas epistémicos no son, para los humanos, meros problemas teóricos. 
Son problemas vitales, son problemas personales en los que nos jugamos mucho, 
a veces todo.
No se me ocurre un mejor término para esta idea que el de vulnerabilidad 
epistémica, o si se prefiere, vulnerabilidad cognitiva8. Ser epistémicamente vulne-
7 Estos son, claro está, casos extremos y quizás por ello menos interesantes. Ejemplos más 
afinados (quizás por tratarse de personajes ficticios) resultan esas mujeres que descubren la 
falta de autenticidad de sus vidas en la trama de los dramas hollywoodenses que Cavell bautizó 
como “de la mujer desconocida” y que son las protagonistas de su Contested Tears. Pérez Chico 
2020b, quien conecta la temática del libro también con el tema de la verdad del escepticismo, 
describe el “despertar” de estas mujeres en términos que recuerdan poderosamente la confir-
mación de una hipótesis escéptica de gran calado: Eventualmente esta situación acaba desembocando 
en un momento de revelación en el que las mujeres protagonistas descubren que siguen siendo unas desconocidas 
para los hombres (estos hombres no conocen a estas mujeres porque no saben, no les interesa, qué es lo que quie-
ren ellas, a ellos únicamente les interesa saber qué es lo que ellas saben, cuáles son sus secretos). Descubren que 
en el mundo ordinario que comparten, o querrían compartir con estos hombres, no hay lugar para la sorpresa, 
la intimidad o el reconocimiento. Y así, en mitad de sus vidas reparan en que hasta el momento de revelación 
no habrían existido realmente, y que ellas son las únicas que pueden demostrar que existen.
8 El concepto de vulnerabilidad cognitiva es introducido por González Castán 2013 para 
sustituir la noción de falibilismo epistémico típica de la teoría del conocimiento tradicional, 
pero incorporando esta dimensión existencial. El tipo de ejemplos que proporciona el autor, 
especialmente el momento en que un niño descubre que no puede fiarse de sus mayores como 
fuente de evidencias seguras, deja claro el vínculo con lo que yo he adoptado como versión 
personal de la verdad del escepticismo: However, children’s discovery of  their absolute cognitive vulne-
rability is not the same thing as the discovery of  their fallibilism. Rather it is the discovery that, previous to 
any use of  limited and fallible cognitive faculties and previous to any scientific hypothesis or to any sophisticated 
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rable no significa tan solo que somos falibles, no solo que nuestras creencias más 
básicas pueden ser falsas, y que no tenemos en nuestra mano ningún medio para 
inmunizarnos al cien por cien del error. Significa, también, que esta falibilidad 
contagia toda nuestra existencia de un modo particular de ser, actuar y pensar. 
Haciéndola más insegura sí, más frágil y endeble, pero también, me atrevo a decir, 
más sugestiva, más apasionante, más amplia de horizontes. Al fin y al cabo, eso 
“que nunca podemos controlar”, ese desorden congénito es el que introduce sus-
pense en nuestras historias personales y también el que deja siempre esa puerta 
abierta por el que se cuela la oportunidad de destruir y reconstruir nuestras certe-
zas epistémicas, y mediante ello deshacer y rehacer nuestras vidas.
Javier Vilanova Arias
Universidad Complutense de Madrid
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